狂族中最常见的一种，前面加个轻字，自然是为了方便奚落，表示这种狂没斤没两，当不得真。“少年轻狂”四字，也准确指明了轻狂者的年龄特征。不过，“少年 ”二字同样当不得真，今天的少年郎，整天背着沉重的书包上学堂，夜半三更还在做着无休无止的练习题，哪还有轻狂的兴致。所以，一个人要真正变得轻狂，一般 得在告别少年阶段的学习之后。今天的“愤青”一族，也许是一个合适的观测对象。

青年人有朝气，有傲气，有冲劲，思维、感知成分里掺入了较多的血气。让人倍感讽刺和无奈的事实是，一个人在最具正义感、使命感和道义责任的时候，恰恰是最 缺乏经验的，相反，随着经验的日益丰富，人的正义感、使命感和道义责任却也会随之减退。这是上帝的促狭之处。就青年人而言，由于人的生理成熟总是早于心智 成熟的缘故，遂使他们的正义感或使命感，被迫以一种可笑的态度展现出来。而且，他们还得继续被迫在无视这份可笑的前提下击筑高歌。——在一双因饱经沧桑而 变得暮气沉沉的眼睛看来，这样的青年人，天然就是嘲笑的绝佳对象。

事实上，除了轻狂者本人，以及与他并肩轻狂的战友，在所有旁观者眼里，轻狂都不会是一副悦目的形象。我得承认，轻狂作为一副嘴脸，确实让人很难恭维，听轻狂者大放狂言，偶尔也确实有听猴子讲经之感。

Read the rest of this entry »

“清”和“高”是两个可敬的汉字，至少比“浊”和“矮”可敬得多，一经联手成“清高”，怎么就带点贬义了呢？说不清楚，这是文字的魔术，就像将“马”和“虎”这两种健美动物组合在一起，不知怎的竟会连点马嘶虎啸都听不到，仿佛汉字突然散了架似的。

“自视清高”是个常用但不通的词，既然“清高”带点贬义，就不会有人愿意以它“自视”，就像不会有人“自视卑贱”、“自视小人”。所以真实情况也许是这 样：某君惯以高人面目示人，举手投足均透着股不与侪辈为伍的贵族气，而阁下您偏不买账，认为他的贵族气、高人气、君子气其实只是假正经、酸大头、装斯文、 伪派头，你要戳穿他。仅仅戳穿他还嫌不够，为了加大打击力度，增加讽刺效果，最好的办法是让他自己招认。对“文革”有点记忆的人会知道，当年那些被打成 “反动学术权威”的人，遭批斗时常常会脖子上挂块牌子，上书“×××是反动学术权威”，而不是“有人说×××是反动学术权威”。将“被视为清高”转换成 “自视清高”，依据的大概也是这个同样的手法，只是性质、程度有所不同罢了。

Read the rest of this entry »

懦弱不是胆小，所以与胆气无关，与块头无关，与性别无关，与年龄无关。比方说希特勒胆子极小，据说见人杀一只鸡都会吓出一身冷汗，但这并不等于他是个懦弱之辈，完全不能证明他没有下令对犹太人实施种族灭绝。这是两码事，虽然它太容易被人习焉不察地混为一谈。

懦弱是意志上的缺陷，它可以出现在一位瘦女子、瘦诗人身上，也同样可能出现在一条壮汉身上。我甚至不敢断言，何者的出现概率更高一些。狗族中最凶恶的狼 狗，对主人的忠诚品质却最可称道；天不怕地不怕的好汉恶棍，往往也最容易在主子面前吓得两腿打颤。一种过分的勇敢，其动力系统也可能来自懦弱的运转。在懦 弱的家族中，除了泛泛的意志薄弱者，我们也可以包括十恶不赦的暴徒，杀人不眨眼的刽子手，丧尽天良的碎尸犯。

Read the rest of this entry »

好事意外来临时，情感猝不及防，从而殃及脸色、手心和肺腑，就是说脸发红了，手心出汗了，酥胸鹿撞了。腼腆之情的展示者主要是少男少女，不过有迹象显示，现在它已越来越成为一种古典情感。此外，让人意识到的腼腆总要少于实际存在过的腼腆。

需要作些解释。

一、不是所有好事都会引起腼腆的，比如得到一笔钱，金额再大也不会导致两腮绯红。腼腆特指那些富于情感价值的好事，同时自己对这种好事又没有把握，吃不 准。其实大家都知道，腼腆是一种青春期的情感，蕴含一股芬芳的性意味，有此预感的人内心常会伴有某种无法控制的开放感。腼腆者一面陶醉于这股芬芳之中，一 面却不清楚她是正是邪，算好算坏，于是，便只能由着腮帮子红去了，由着手掌心湿去了，由着胸脯蛮不讲理地一起一伏了。

Read the rest of this entry »

压抑是性格上的佝偻症，与生理上的佝偻症一样，它也是身心长期受到扭曲和重压的结果。

人，就其本义，就其在社会上肩负的使命、在地球上承担的责任而言，命中注定是要背负十字架的。压力不够的人生，不仅不值得羡慕，甚至不值得提倡，其生存状 态，不会比太空舱里的宇航员好多少。何况，对宇航员来说，失重是一种特殊的压力。严格地说，没有压力的人生是不存在的，人的七情六欲，自然成长的不同阶 段，社会发展的不同环境，本身都会以压力的形式作用于生命。借用“原罪”术语，我们也可说人是天然要承受种种“原压”的动物。

既然压抑源自压力，压力又属生命的题中之义，那么，它又是如何形成压抑的呢？我觉得世人在这个问题上存在着严重的误区，有必要在这里廓清一下。
Read the rest of this entry »

一种精神化妆品，主料是虚伪，副料是激情，再由虚荣提炼合成。化妆过度，易形成不治之症。

矫情的出发点颇可圈点，它体现了对美好人生的向往和追求，以及对追求的过程显得非常不耐烦，试图一蹴而就地与追求物取得形貌上的整合。我们知道现代竞技运 动倡导的“更快更高更强”，使那些肌肉强健的运动员，往往同时成为伤痕累累的病夫。这是因为他们为了提高运动成绩而采用的训练方法，本质上是反自然的。从 摄生长寿的角度观察，运动家得享高龄者，反而寥若晨星。同样，矫情者由于总是激烈地展示自己原本缺乏或远未培育成熟的珍奇情感，强迫自己的眼睛拿大顶，强 迫自己的嘴唇倒栽葱，强迫自己的心灵玩高台跳水，长此以往，便反而对自然状态下的情感体验无比陌生。一个从来不按牌理出牌的家伙，会从原则上否认牌理的存 在，一个拒绝体验自然情感的名士高人，也会本能地倾向于无视自然情感的价值。就像弗洛伊德认定性欲的升华可带来创造一样，他大概也认为高尚是卑鄙的升华方 式。

Read the rest of this entry »

坚强也可粗分两种，一种是可供观赏的，充满造型意识的，因而本质上有点轻飘飘的；另一种则无甚观赏性，说不定坚强者还完全没有“我很坚强”的自我意识，他 还一直在为自己的软弱羞愧着呢，但他确实有可能非常坚强。我们知道，世上最勤奋的人，多半属于那些老在抱怨自己懒惰的人，同样，真正的强者，也极可能出现 在自认为软弱的人之中。自认为坚强，即使不是非常可笑，也应该是不怎么可信的。

外表上的坚强，常常说明不了多少问题。一个冷漠者，一个自私者，都可能在观感上被人误解成坚强。让人沮丧的现实是，冷漠或自私，在生活中 往往还是一层高效的生命保护色，不少长寿者都具有冷漠和自私的特点，他们很少为他人的喜怒哀乐所动，自然也就很少使生命有所触动。由于坚强具有形迹离不开 镇静自若的特点，这些仅仅因为冷漠或自私才显得不动声色的家伙，便最可能大面积猎取坚强的声名。人们一般习惯于根据事态的程度或性质来判断对方是否坚强， 而不是依据当事人本身的情感特点。即以丧妻而论，寡情之辈的镇静自若与深情之士的迅速站起，是完全无法等量齐观的。只有当对方是深情之士时，我们才可能确 认他的坚强。这也是我阅世观人的基本出发点。

Read the rest of this entry »

智性对眼耳鼻舌身的占领，当这一占领还停留在计划阶段，我们看到的是“拘谨”，停留在摸索阶段，我们看到的是“狐疑”，一旦占领成功，我们看到的便是矜 持。矜持与迟钝的区别，在于矜持中有智性介入，迟钝中却只有迟钝。于是，矜持便成了某种有意味的迟钝，如果我们一定要说它迟钝的话。

这意味的主要指向是身份感。一个对自己的身份非常警觉，同时又远没有达到应付裕如之境的人，最容易表现出矜持。套用心理学的 行话，这里存在着一种角色紧张，沿用我个人偏爱的说法，这是人的自然状态被人的文明状态愣住后的反应。矜持表现为反应的延迟，而延迟所要求的空间，恰好用 来容纳发愣。矜持者原本也许都是感官发达之辈，惟其发达，惟其经常不听大脑的使唤，才要求大脑挺身而出，实施干预，以免自己的行为因过于出格或丢人现眼而 让人瞧出破绽来。矜持者就像被强制要求倒背着手坐在教室里一声不吭的小学生，我们当然不能认为，倒背着手乃是出于他的自然爱好。

Read the rest of this entry »

“狐疑”是一个非常漂亮的词，简练而生动，相比较而言，诸如“费了九牛二虎之力”之类成语，就显得累赘死了。那位古人当年创造它时，好像真需要费那么大的 力气，不像“狐疑”，一望可知属于天才的灵光乍现。作为词语的“狐疑”是可以付诸想像的，我们一瞥之下就能准确地捕捉到它。你只要对这个词稍加凝视，再闭 上眼睛，便不难在脑海里掠过一头黄色狐狸的美妙身影。它疑心重重，又飘忽不定。

然而，正如人们永远划不清野心和雄心的界限，要说明谨慎与狐疑的区别，好像也非易事。在外观举止上，狐疑与谨慎往往共用着一副嘴脸，说话的腔调也如出一 辙。外观上的相像，自然会给我们的判断制造额外的障碍。我们一不小心就可能将谨慎者误认为优柔寡断，一不留神也同样可能将狐疑的表情误解成深谋远虑。据说 “有比较才能有鉴别”，那么，我且试着将狐疑与别种疑虑作一比较，以便试试能否鉴别出一些新的东西。

狐疑当然是一种猜疑，但又比寻常的猜疑更难缠一些，更胶柱鼓瑟一些，也更难以被说服一些。猜疑似乎是一种凡人皆有的常态性格，狐疑则经常被归为病态的范畴，虽然它与医学上 认定的那种带有神经强迫症特点的怀疑又不是一回事。事实上当一种疑虑无法与“谨慎”沾上边时，它便被降格为“狐疑”起来。谨慎过后，通常会伴有行动，所以 谨慎里常常贯彻着某种意志，狐疑的背后却可能啥都没有。狐疑更像某种无人过问的猜疑。较之猜忌，狐疑目标暧昧，也未必带有攻击性。狐疑是寂寞的，狐疑者的 视线也远没有猜忌者那么锐利。一个人如果自认多疑，他也许是想表明自己具备一位哲学家的素养，具有那种人类最为珍贵的怀疑主义精神。如果他果真具备这种精 神，我们当然不愿相信，这种精神不可能经由一头狐狸的曲线加以演绎。狐疑从来不针对自身，惟其如此，狐疑便丧失了自我分析、自性开悟的能力，狐疑者永远找 不到北。

Read the rest of this entry »

谁不喜欢与豪爽者打交道呢？话说回来，谁又打心眼里认为豪爽有什么了不起呢？

首先，可以认定豪爽是一种男性品质，女人中 若出现豪爽者，人们总会不由自主地夸她什么“巾帼不让须眉”，这便正好从反面坐实了豪爽的男性特征。其次，豪爽是一种利他的品格，豪爽者在给他人带来欢笑 和方便的同时，也难免会使自己的口袋日渐空疏，会使自家妻子的脸色日益难看。在与朋友们喝酒时，抢着付账的总非豪爽者莫属，偶尔的例外，也多半是由于这位 豪爽先生当时已烂醉如泥。的确，豪爽总是透着一股酒德，它使人沉醉，让人开怀，却无助于豪爽者本人在人世间的上下求索，夤缘得势。也正因此，我们非常遗憾 地发现，在人类已知的大德大贤中，几乎没有一位具备豪爽的性格特征。真正目光远大、习惯以雄鹰的气概鞭策自身者，当然不愿意仿效豪爽者的行为方式。如果他 们竟然这么做了，就是说一个素来以阴鸷之道立身行事的家伙某一天突然发出一声豪爽的大笑，请你留神笑声背后的暗器。豪爽作为一张牌，一种拖刀计，是常能将 对手立斩于马下的。

Read the rest of this entry »

有两种可能，被他人冷落和被自己冷落。前者是一种伪孤僻，其实更应该放在嫉妒的显微镜下观察其繁殖情况，后者才是我们不妨在此制成标本的性格类型。

孤僻通常取决于血液属性和童年创伤，它是敏感学的一个分支，忧郁症的一个分号，和孤独有着质的区别。孤独是思想性的，孤僻是病理性的。比方说，钱钟书先生 反应敏锐，口才惊世，具有社交家的出众才能，越是在稠人广众中越能显示舌战群儒的风采，然而他仍然更喜欢逃避世人，躲进小楼，这便不能被说成孤僻，只能说 是性喜孤独。孤僻者虽然也喜欢逃避世人，躲进小楼，但一旦逃无所逃之时，却仍然是孤僻的。孤独者也许是不屑于和人交往，孤僻者却是没能力与人交往。孤独往 往成为思想家的动力来源，孤僻无此功能。躲进小楼的孤独者往往才思汹涌，创造之念汩汩而出，孤僻者躲进小楼却只是木呆呆地瞧着墙上的斑点，或不断地给自己 写信——我的意思是写日记，也许还不断地烧日记。

性格总带有某种先天性，但人作为社会性动物，后天影响也不容忽视。孤僻就是如此。心理学家若和孤僻者聊天，只要方法对头，时间够充分，一般总能找到一个或多个应该对该性格承担责任的特殊“事件”，也就是“童年创伤”。虽然有人遇到相似“事件”，却并没当回事，但这便与“血液”属性有关。不过，我快要危险地扯到临床领域了，快快回头。

Read the rest of this entry »